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Uno

Pioveva da ore, giorni, settimane. Un cielo colmo di livore sem-
brava trasformare la Pianura Padana in un paese in piena stagio-
ne di monsoni. Secchiate d’acqua si abbattevano su un traffico in
assetto di guerra, i clacson usati come armi. Le note di Sunday
bloody sunday degli U2 facevano da inconsapevole colonna sono-
ra all’aggressivita che vibrava nell’aria.

Sergio Falsaperla strinse le mani sul volante. Le giornate di
merda si riconoscono dal mattino. E la prima impressione era
stata rispettata in pieno. In ospedale non aveva avuto un attimo
di tregua, due cesarei, un’isterectomia e una miriade di visite. Ci
si era messo anche quell’idiota del primario a rompere i coglioni.

«Il reparto non & abbastanza efficiente, bisogna ottimizzare i
tempi, gestire meglio le emergenze.» E intanto l'egregio profes-
sore alle due del pomeriggio sgattaiolava via e gli altri medici
dovevano farsi un mazzo cosi.

Quante volte aveva pensato di mollare I’ospedale... Lavorando
di pomeriggio nello studio privato, guadagnava ben piu del mi-
sero stipendio ospedaliero. Ma, in fondo, essere sotto pressione
gli piaceva, lo faceva sentire vivo. E poi il reparto di Ostetricia e
Ginecologia era il fiore all’occhiello dell’ospedale, garanzia di un
certo prestigio con le pazienti. Pero, quando capitavano giorna-
te come quelle, il pensiero di tirare un po’ i remi in barca gli si
affacciava prepotente. A cinquantadue anni non aveva piu tanta
voglia di sbattersi. Ne aveva fatta di gavetta. Quante notti pas-
sate in reparto, quante menate, quante delusioni. Aveva ormai
accantonato la speranza di diventare primario: privo com’era dei
necessari appoggi politici se lo poteva scordare. Quando l'aveva
capito, sentendo per caso il professor Bertacchi parlare al tele-
fono, aveva avvertito un dolore sordo alla bocca dello stomaco,
come un pugno inaspettato. Certo, non era un pivello e sape-
va alla perfezione che la meritocrazia in ospedale ¢ ininfluen-
te, ma qualcosa dentro di lui, una speranza assurda e priva di



fondamento, l'aveva illuso. Ascoltando le parole che l'egregio
professor Bertacchi pronunciava, tutto gli era stato chiaro. Non
ce l'avrebbe mai fatta a vincere il concorso. Avevano gia un can-
didato, piu giovane e con meno titoli, ma con un padre barone e
immanicatissimo.

Poi, ogni cosa era diventata pesante da affrontare: parlare con
le pazienti, operare, persino scherzare con le infermiere. Appena
poteva, scappava dall’ospedale, da quel luogo che spesso aveva
avvertito come un surrogato di casa, complici le ore passate I,
ma che adesso percepiva come infido.

Glielo avevano detto in tanti di non sperarci nel primariato, ma
lui, nascondendoselo un po’, ci aveva creduto lo stesso, come chi
va a farsi leggere i tarocchi e si fa dire quello che vuole sentirsi
dire. Dopo quella disillusione era invecchiato di colpo, forse an-
cor piu di quando sua moglie gli aveva comunicato che voleva
il divorzio. I capelli si era incanutiti in poco tempo e tutto il viso
sembrava essere cascato di colpo. Lo sguardo si era spento, per-
dendo il lampo magnetico che lo caratterizzava. Bello non era
mai stato ma carismatico si.

A dispetto della statura non proprio eccelsa e della corpora-
tura per niente atletica, aveva fortuna con le donne, non che gli
cadessero ai piedi, ma poteva vantarsi di raccogliere un discreto
numero di successi. Merito anche degli occhi, di un azzurro poco
comune, ereditati dalla madre altoatesina. E di una voce bassa e
sensuale avuta in dono dal padre di origine siciliana. Era quello
il segreto del suo fascino. Le due origini, cosi antitetiche, che ave-
vano prodotto come risultato genetico [ui, I'unico figlio maschio
della famiglia. E, manco a dirlo, era stato idolatrato dal padre e
preferito alle due sorelle. La madre, invece, lo aveva cresciuto
con un affetto distante. Ricordava ancora gli sguardi assenti e gli
abbracci rari di Birgit. Gli era rimasto addosso un gelo che cer-
cava di contrastare negli amplessi frettolosi delle sue numerose
conquiste. Ma, dopo il vagabondare di corpo in corpo, avvertiva
ancora altro gelo.

Finalmente arrivo davanti al cancello automatico del piccolo
condominio dove era situato lo studio. Ottima idea averlo acqui-



stato. Oltre a essere stato un vantaggioso investimento, poteva
pure detrarre il mutuo dalle tasse.

Aveva arredato il locale con cura e, quando era ancora sposato,
lo aveva vissuto come un luogo dove poter essere se stesso, libe-
ro e solo, e scaricare la tensione, una volta terminata la giornata
di lavoro.

Una specie di stanza dei giochi, dove sbragarsi senza nessuno
che rompesse le scatole. Ci aveva portato anche un divano letto,
provvidenziale per gli incontri clandestini e molto pitt comodo
dello striminzito sofa di design che aveva nello studio preceden-
te. Quando la moglie lo aveva visto, era esploso un putiferio.
Mara non era affatto stupida. Aveva capito a colpo d’occhio lo
scopo del sontuoso divano che troneggiava nello studio. E aveva
fatto un casino. Ma poi, come al solito, la tempesta si era calmata
e Sergio si era illuso di averla fatta franca un’altra volta. Fino alla
sera che si era lasciato sorprendere appartato con una procace
infermiera del reparto di ortopedia.

Mara, entrata di soppiatto con una copia delle chiavi dello stu-
dio che, chissa come, era riuscita a duplicare, li aveva scoperti,
scatenando il finimondo. L’ignara infermiera si era beccata un
fermacarte in testa e tutto il condominio era stato svegliato dalle
urla belluine delle due donne. Il divano, per un bel po’ di tempo,
era stato operativo come luogo per dormire oltre che scopare,
fino a quando non aveva trovato un altro appartamento dove an-
dare a vivere. Gli era spiaciuto divorziare. Soprattutto per le bim-
be, due femmine bionde e adorate che vedeva ormai di rado. E
quello era I"'unico motivo che gli faceva rimpiangere la sua casa.
Della moglie non era pit innamorato da tempo. Forse non lo era
mai stato. Quando l'aveva conosciuta, si era convinto di esserlo.
Ma, dopo i primi tempi di ardore, gia quando stava per sposarsi,
la guardava un po’ di sottecchi senza piu la spinta passionale che
provava prima. Era convolato a nozze lo stesso, con quell’indo-
lenza simile a chi ordina le stesse pietanze al ristorante per paura
di assaggiare qualcosa di diverso e potenzialmente meno buono.
In fondo Mara aveva tante qualita: la bellezza, I'intelligenza, la
classe. Era anche matta come un cavallo e questo, all’inizio, l'a-



veva conquistato. Ma il suo essere, sempre e comunque, fuori
dagli schemi gli era diventato fastidioso e dopo appena un paio
di mesi di convivenza non la sopportava pit. Nonostante cio,
I'aveva messa incinta due volte e aveva accolto con gioia le figlie
che erano nate.

Era bello tornare a casa e sentire i gridolini entusiasti di quei
due scriccioli che lo idolatravano come un dio. Accorgersi che
pendevano dalle sue labbra, sentirsi oggetto di occhi adoranti.
Valeva la pena di sopportare le rampogne di Mara che rompeva
il cazzo ogni due per tre e sentirsi assaltato da quelle bimbet-
te trotterellanti. Separandosi, tutto era cambiato. Le figlie erano
diventate serie, impacciate. Non ridevano piui come prima. Era
come se fossero cresciute d’un colpo. Con loro non cera piu la
complicita di una volta. E i pomeriggi al cinema, o le serate in
pizzeria, erano di una tristezza senza fine. Parlavano del nuovo
compagno della madre con entusiasmo e Sergio avvertiva una
gelosia, dentro di sé, che non aveva provato con nessun’altra
donna. Si sentiva un estraneo ormai. Mara glielo aveva detto, ap-
pena prima di chiudergli la porta in faccia, quella sera.

«Te la faro pagare, ti toglierdo quello che di piu caro hai al
mondo.»

Lui, in un primo momento, aveva pensato alla casa di Mon-
terosso a cui teneva moltissimo. Era stato automatico arrivare a
quella conclusione. Il credo a cui il padre, un direttore di banca,
I'aveva sempre indirizzato era quello del denaro e dell'accumulo
a oltranza. Solo molto tempo dopo si era reso conto che il tesoro
che aveva inteso la moglie erano due esserini adoranti. Che non
lo adoravano pit.

Parcheggio l'auto nel posto a lui riservato, accanto al porton-
cino di ingresso e, dopo aver preso la cartella di pelle dal sedile
accanto, si avvio ad ampi passi verso I'entrata. Come al solito,
era in ritardo. Varcata la soglia dello studio, noto quella strana
donna che a cadenza mensile veniva a farsi visitare. Magra no-
nostante la gravidanza avanzata, una cascata di lunghi riccioli
castani, due grandissimi occhi neri cerchiati da occhiaie profon-
de e scure. Pelle chiara e sottile. Sembrava piui giovane dei suoi
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trentotto anni. Non si poteva definire bella. Forse, curando di pit
il suo aspetto, sarebbe diventata carina. Ma si presentava spesso
struccata, vestita in modo approssimativo e con un’aria stropic-
ciata che la rendeva insignificante. Era sempre venuta sola al suo
studio. Mai un fidanzato, un marito o la mamma accanto. Si met-
teva nel solito cantuccio, lontana da tutti, nell'unico angolo della
sala d’aspetto occupato da una sola sedia, quasi a volersi trin-
cerare in un isolamento volontario. La trovava sempre a fissare
il muro. Non l'aveva mai vista sfogliare una rivista, parlare con
qualcuno. Gli occhi aperti, quasi spalancati, le mani che strin-
gevano la borsa da poco prezzo in finta pelle, sempre la stessa,
cosi diversa da quelle griffatissime, sfoggiate con nonchalance
dalle altre pazienti. Si era chiesto come riuscisse a permettersi
il costo non proprio economico della visita. Duecento euro, per
una ragazza vestita in modo cosi dimesso e che probabilmente
faceva fatica a tirare sino alla fine del mese, erano una cifra non
da poco. Aveva pensato di non farla pagare, qualche volta. Ma
poi aveva desistito per paura di umiliarla. Era sempre la prima.
Alla fine di ogni visita, prendeva, con diligenza, appuntamento
per il mese dopo. E non sgarrava mai. Sempre puntuale e pre-
sente. Non 'aveva mai chiamato per chiedere informazioni, con-
sigli, pareri come, talvolta, altre pazienti facevano, al limite della
maleducazione. Non faceva domande durante la visita, neanche
sul sesso del nascituro. Le uniche due frasi che le aveva sentito
pronunciare erano: «Tutto a posto dottore?» e «Quanto le devo?»

Magari fossero state tutte cosi le sue assistite. La maggior par-
te, solo per il fatto di spendere una cifra piu alta dello standard
usuale per i ginecologi sulla piazza, rompeva i coglioni in manie-
ra insopportabile. A volte avrebbe voluto mandarle tutte a quel
paese, soprattutto quelle afflitte dall’ansia da neo madre o da
isteria premenopausa. Ma non si poteva. Bisognava mantenere
una distante cortesia e fare sempre la battutina sdrammatizzante
a fine visita.

Per questo Vera Valenti era stata eletta da Sergio “la paziente
ideale”. Un po’ sciapa, si, ma tanto riposante.

Era la prima anche oggi. La vide entrare nello studio col solito
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passo incerto, i riccioli scomposti e le mani che, come sempre,
torturavano il manico della borsa.

Oggi, pero, aveva un’espressione preoccupata negli occhi.

«Dottore, da qualche giorno sento delle fitte, come se dovesse-
ro venirmi le mestruazioni.» — disse, piantandogli gli occhi neri
addosso per poi abbassarli un secondo dopo.

«Non si deve preoccupare, forse si e stancata troppo. Lavora
ancora?»

((Si,))

«E di cosa si occupa? E un lavoro pesante?»

«Sono ausiliaria in un ospizio.»

«Ecco, penso che sia arrivato il momento di andare in mater-
nita, da quello che ricordo tra poco entrera nel settimo mese di
gravidanza.»

«Sono di ventisei settimane.»

«Non c’e problema, le faccio un certificato di gravidanza a ri-
schio, cosl puo stare a casa prima.»

«Va bene.»

«Adesso la visito. Si spogli e svuoti la vescica, come al solito.»

Si avvio, in perfetta disciplina, verso il bagno adiacente e si pre-
sento pochi minuti dopo con un camicione informe. Dalla visita e
dall’ecografia trans vaginale sembrava tutto a posto. Il collo ben
chiuso, solo una certa rigidita dell’utero, a tratti.

«Non mi sembra ci siano problemi. L'unica cosa che deve fare
e riposarsi.»

«Il bambino sta bene?»

«Sta bene. Non vuole sapere il sesso? Nessuna curiosita? Cosa
desidera il papa?»

«No grazie. Voglio la sorpresa. E poi non c’e nessun papa.» —
rispose Vera, diventando livida.

Aveva fatto apposta quella domanda. Cosi indiscreta per una
che si era sempre presentata da sola. Aveva soddisfatto la sua cu-
riosita come un cane randagio che cerca un osso gettato nell’im-
mondizia. Adesso, finalmente, sapeva con certezza che quella
strana creatura era una ragazza madre. Con tutta probabilita sola
al mondo. Questa consapevolezza gli piacque. Era consolante.
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Come lo erano gli sguardi in pizzeria degli altri padri soli con i
figli. Ne vedeva sempre di pit1 e sempre piu spiazzati. Pero cosi
si sentiva meno sfigato. Il famoso “mal comune mezzo gaudio”
funzionava sempre ed era ancora attualissimo. Vera avrebbe
avuto un figlio tutto per sé. Si, ma a quale prezzo? La guardo di
sottecchi. Lo sguardo basso, vergognoso.

L’aveva umiliata, non c’era dubbio.

Lei si alzo in silenzio e si avvio verso il gabinetto.

Sergio rimase interdetto, colpito dall'improvvisa indisciplina
della “paziente ideale”. Si sedette alla scrivania e comincio a scri-
bacchiare su una ricetta il nome di un paio di farmaci. Lei torno
a passi incerti, gli occhi inchiodati a terra, la bocca piegata in una
smorfia amara. Si sedette e, senza smettere di tormentare la bor-
setta, alzo gli occhi verso il foglio appena compilato.

«Devo prendere qualcosa, dottore?»

«Le sto prescrivendo dei farmaci tocolitici, nel caso avvertisse
ancora le contrazioni di cui mi riferiva prima. Li tenga in casa, se
dovesse averne bisogno, li ha gia a disposizione.»

«Va bene, dottore. Cosa le devo?»

Sergio rimase un secondo in silenzio. Gli scocciava davvero
chiedere i soldi a quella poveretta. Poi, pit1 per paura di umiliarla
che per cupidigia, rispose: «I soliti 200 euro.»

Lei tiro fuori dal portafoglio di pelle consunta i soldi arrotolati
e li pose sul tavolo. Sergio non fece neanche il gesto di compilare
la ricevuta. Vera era ideale anche in questo, mai 'aveva chiesta.
Poi, prese la borsa che aveva appoggiato a terra e si avvio verso
la porta d’ingresso.

«Arrivederci dottore.»

«Arrivederci signora Valenti. Al prossimo mese.»

Quando la porta fu richiusa, Sergio avverti una strana sensa-
zione di freddo. Qualcosa che lo prese alle spalle e lo circondo
pian piano.

Giocherello nervosamente con il fermacarte e sorrise svoglia-
to alla paziente che si era affacciata sulla porta, dopo Vera. Una
bionda di giunoniche proporzioni e vestita in maniera impecca-
bile irruppe nello studio.
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«Buongiorno dottore, le ho portato le analisi che mi ha pre-
scritto.»

«Prego, si accomodi.»

La Nardelli era una delle pazienti piti insopportabili. Logorroi-
ca, ansiosa, di sicuro ipocondriaca. Sergio sospiro, preparato ad
affrontarla.

Dopo tre ore aveva esaurito le visite del pomeriggio. Accese
il notebook che custodiva nella cartella di pelle. Non controllo
nemmeno le mail, ma apri, per prima cosa, la home page del sito
di incontri on line cui si era iscritto mesi prima. La donna con-
tattata la sera precedente gli aveva mandato un messaggio. Ave-
vano chattato per un’oretta e poi lui le aveva chiesto il numero
di telefono. Dalla fotografia del profilo appariva bella e piuttosto
sexy. La conversazione intercorsa tra loro era stata piacevole an-
che se un po” banale. Ma questo rientrava nella normalita di due
persone che non si conoscono e che devono rompere il ghiaccio.
Bene, nel messaggio aveva trascritto il numero di telefono. Sergio
afferro subito il cellulare e compose il numero. Una stridula voce
femminile, dalla tonalita alta, rispose al telefono.

«Pronto?»

«Ciao, sono Sergio. Ci siamo sentiti ieri sul sito. Ho visto il tuo
numero di telefono e cosi eccomi qui.»

«Ah, sei tu. Ciao.» Il tono era caloroso anche se un poco forzato.

«Come stai? Sono felicissimo di sentire la tua voce. E cosi calda
e sensuale.» Una smorfia increspo la bocca di Sergio. In realta,
sentirla al telefono era stata una piccola delusione. Si immagi-
nava una voce diversa. Pero aveva imparato sin da ragazzo che
fare complimenti misurati e ben scelti poteva garantire il risulta-
to sperato.

«Grazie... Io sto bene, anche per me ¢ bello sentirti. E tu? Cosa
stai facendo?»

«Ho appena finito di visitare nel mio studio privato. Sono gi-
necologo.» L’aveva buttata i, con studiata noncuranza, sapendo
bene di dare l'affondo decisivo. In anni di carriera aveva speri-
mentato con successo il fascino che la sua professione esercitava.
Non appena dichiarava a una donna che corteggiava di essere
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un medico, una luce immediata si accendeva negli occhi della
sua interlocutrice. All'improvviso, diventava tutto piu facile. Era
come se, in un lampo, la strada da percorrere si trasformasse in
un crinale in discesa.

«Ma allora sei un medico? Non me 'avevi detto.» La donna, si
intuiva dal tono della voce, era impressionata.

«Mi piacerebbe tanto incontrarti. Cosa fai stasera? Posso avere
I’onore di invitarti a cena?»

«Ma, non so. Non l'avevo programmato. Mi dovrei organiz-
zare. Cosa ne dici di domani sera?» L’esitazione nella voce della
donna era fortissima. Probabilmente non si aspettava un invito
cosi immediato e diretto.

«Ma certo, possiamo rimandare a domani sera. Dove ci possia-
mo incontrare?»

«Potremmo trovarci al casello dell’autostrada. Cosa ne dici?»

«Perfetto. Facciamo alle otto al casello?»

«Va bene. Io ho una cinquecento nera. E tu?»

«Una Porsche grigio argento.» Altra stoccata. Il primo rega-
lo che si era fatto, per consolarsi della separazione, era stato
quell’auto. E aveva fatto bene. Quando si presentava con la Por-
sche, la strada era ancora pil in discesa.

«Ah!» Lei tentava di fare la disinvolta, ma si capiva lontano un
chilometro che era stata colpita da quella rivelazione.

«Allora a domani. Non vedo l'ora.»

«A domani.» Il tono si era fatto ancora piu caloroso.

L’umore era migliorato di netto. Sergio afferro il computer por-
tatile e lo mise in borsa. Passando dalla sala d’aspetto, ripenso
a Vera Valenti seduta sulla solita sedia con lo sguardo fisso al
muro. Gli venne in mente il camicione stazzonato. La sua aria
mesta. Ma poi scaccio I'immagine, concentrandosi sulla telefona-
ta con la sconosciuta.

«Speriamo che non sia un bidone come quella che ho beccato
un mese fa. Tutti quei chilometri per una cessa fuori di testa come
quella.» Dopo quell’appuntamento andato male aveva meditato
di abbandonare i siti di incontri on line. Ma poi ci aveva ripen-
sato. Dopotutto, nel gran calderone, era normale ci fossero per-
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sone di tutti i tipi, compresa la squilibrata che aveva conosciuto.
Dalle foto del profilo sembrava essere una bella donna. Avevano
avuto anche due conversazioni al telefono, tutto sommato piace-
voli. Quando era arrivato all'appuntamento, non aveva creduto
ai suoi occhi. Davanti a lui un donnone di almeno settanta chili,
nient’altro che una pallida reminiscenza della bella ragazza delle
foto. Ormai era li, non poteva certo dirle che ci aveva ripensa-
to. Riluttante, si era imposto di fare buon viso a cattivo gioco.
L’innata buona educazione gli imponeva di fare finta di niente
e comportarsi come se nulla fosse. La serata era stata pesante e
interminabile. Rachele, cosi si chiamava, oltre a essere grassa, si
era rivelata piuttosto petulante. Aveva parlato per tutta la sera
della sofferta separazione, delle angherie che I'ex marito le aveva
inflitto e delle colleghe che non la consideravano. Il tempo per-
so e i chilometri percorsi non erano stati gli unici inconvenienti
di quell’incontro. Rachele, che a quanto pare non era solo triste,
ma di sicuro sofferente per disturbi psichici, I'aveva subissato di
telefonate, di notte e di giorno. E, colmo dei colmi, era arrivata
al punto di presentarsi al suo studio e fargli una solenne scena-
ta. Se l'era tolta di torno soltanto con la minaccia di chiamare i
carabinieri. In seguito aveva fatto mandare una lettera dal suo
avvocato che finalmente aveva sortito l'effetto sperato, cioe quel-
lo di farla sparire in modo definitivo dalla sua vita. Da allora
era diventato piu prudente. Aveva deciso di non rivelare la sua
identita e i suoi indirizzi fino a che non si fosse reso ben conto
che la persona incontrata avesse un comportamento equilibrato.
Avrebbe seguito quella regola anche con Sonia, la donna che ave-
va chiamato poco prima. Chissa come sarebbe stato conoscerla.
Adorava l'atmosfera elettrizzante che precedeva un nuovo in-
contro. La preparazione meticolosa, la strada percorsa in auto, lo
stereo a tutto volume, la sensazione di sentirsi sempre in pista,
sempre pronto a nuove esperienze. Il piacere della conquista, che
pit era difficile e pit1 aveva un sapore forte. Come una droga di
cui non poteva fare a meno. Aveva bisogno di quelle emozioni,
ne era dipendente, a qualsiasi costo. Si sentiva vivo attraverso di
esse. Si chiedeva, a volte, se si fosse mai innamorato. Conosceva
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gia la risposta, ma gli piaceva interrogarsi lo stesso. In realta, non
lo era mai stato. Tutto sommato, superato lo straniamento ini-
ziale, quella consapevolezza gli aveva dato forza. Si scopava le
sue prede fissandole come degli inebrianti pezzi di carne. Come
un insieme ben miscelato di tette, culi, gambe, occhi. Dopo l'atto
fisico, doveva sfoderare tutto il suo aplomb per evitare di cacciar-
le dal letto. Uno sforzo incredibile per lui fingere tenerezze che
non provava, intimita che non desiderava. Per questo, di recente
si inventava scuse rocambolesche per evitare di passare la notte
con le sue conquiste. Non era facile, molto spesso le donne che
incontrava avrebbero voluto condividere molto di piti con lui,
fare viaggi, iniziare convivenze. In quel preciso momento, Sergio
tagliava. Un taglio netto, deciso. Senza ripensamenti. Uno stacco
che gettava le vittime nello sconforto e nell’incredulita. Nessuna
si capacitava che quell'uomo cosi premuroso, fino a un attimo
prima partecipe, si inabissasse nell’oblio piu totale. La fama di
sciupafemmine spietato si era diffusa rapidamente, soprattut-
to dopo la separazione. Quando era sposato poteva contare sul
feticcio della moglie come scusa per svicolare dalle amanti. La
bugia pietosa della famiglia che non voleva spezzare. La giusti-
ficazione che le bambine erano piccole e bla bla bla. Ritornato
libero, era diventato un articolo molto interessante sul mercato.
Un sogno che poteva divenire realta. Una preda ambita. Le pos-
sibilita di conquista erano diventate molteplici, incoraggiate dal-
la notizia, diffusasi in un amen, della sua riacquistata liberta. Ma
poi, soprattutto in ospedale e in generale nell'ambiente ristretto
della citta dove abitava, le voci sul suo comportamento disin-
volto si erano moltiplicate. Le troppe donne che aveva sedotto
e abbandonato avevano cominciato a parlare e a sputtanarlo. E,
diventando sempre piu difficile reggere il gioco, Sergio si era de-
ciso a cercare altri terreni di conquista.

In realta, le donne gli piacevano da sempre. Ma dopo la separa-
zione erano diventate un’autentica fissazione. Il vuoto da colma-
re sempre piu vasto e 'ansia bruciante.

Entro in auto e decise di passare in rosticceria per comprare
qualcosa da mangiare per cena.
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Non aveva voglia di stare da solo a casa. Per un attimo ave-
va pensato di chiamare Carmen, un’amica sposata che accettava
volentieri il ruolo di amante occasionale. Ma poi decise di non
farne niente. Era stanco, il giorno dopo avrebbe dovuto incontra-
re Sonia. Magari andava bene al primo appuntamento. Meglio
conservare le forze.

Entrando in casa, un elegante appartamento in un antico palaz-
zo del centro, costato con piacere che tutto era in ordine. Nella-
ria, un profumo delicato di detersivo. I pavimenti in parquet
tirati a lucido e nessuna traccia di polvere. Sorrise. Adorava la
sensazione di armonia che gli trasmetteva una casa impeccabile.
Gli pareva che quel perfetto incasellamento degli oggetti, quella
cura maniacale per il dettaglio, quei vetri tirati a specchio, po-
tessero donargli la serenita cui tanto agognava. Anche sua ma-
dre aveva sempre avuto la fissazione per la pulizia e 1'ordine.
Bisognava entrare in casa con le pattine, non toccare i vetri e, per
evitare di sporcare il bagno, lui e il padre erano stati indottrinati
a fare la pipi seduti. Le uniche volte che avevano sgarrato erano
stati smascherati all’istante. Da bambino, Sergio odiava quelle
imposizioni cosi rigide. Crescendo aveva fatto suo lo stesso de-
siderio di perfezione che la madre si portava dietro in maniera
ossessiva. Al punto di soffrire a livello fisico quando le bimbe
buttavano all’aria, senza tanti complimenti, quella compostezza
cosi desiderata. Non ci poteva far niente. Si incavolava subito e
I'atmosfera diventava, d'un tratto, plumbea. Alla fine era diven-
tato pedante come sua madre. Un po’ si odiava per questo. Ma
poi si perdonava subito.

Accese lo stereo e le luci degli abat-jour.

Afferro la bottiglia di Ornellaia avanzata qualche giorno prima
e se ne verso un po’ nel calice preso in cucina. Steso con le gam-
be sul divano, penso che adorava quel momento della giornata.
Lo adorava e ne aveva paura. Finalmente la pace, il relax, I'o-
blio dalle incombenze quotidiane. Ma poi, si insinuava in modo
sottile un’angoscia leggera che gli faceva prendere il telefono e
accendere la televisione. Lo faceva in contemporanea. Accendere
la televisione e telefonare, a chiunque capitasse, per riempire di
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voci la casa fredda come un museo visitato da pochi. Chiamo le
bambine.

«Pronto, chi parla?» Una vocina esile ma ben decisa rispose al
telefono.

«Ciao Roberta, sono papa. Come state? C’e la mamma?»

«Ciao papi, no, la mamma e uscita con Piero. Siamo qui con
Giovanna.»

«Ma cazzo! Esce quasi sempre ‘sta stronza.» — penso con stizza
Sergio.

«State bene? Cosa fate di bello?»

«Jo sto giocando con la Barbie. Piero mi ha comprato la fuori-
strada di Ken. Adesso faccio partire Barbie e Ken per la settimana
bianca.»

«Quel testa di cazzo di Piero. Pensa di essere lui il padre? Prima o poi
dovro mettere le cose in chiaro. Ma chi si crede di essere?» — penso,
sempre piu nervoso, Sergio.

«Va bene, va bene. Alice e Ii vicino a te? Me la passi?»

«Va bene papi.»

«Pronto papa? Ciao, cosa c’e?» — rispose, con una voce distrat-
ta, Alice.

«Ciao, come stai?»

Era stata da sempre la sua cocca. La primogenita, la tanto de-
siderata Alice.

Quando l'aveva vista, appena nata, non gli era sembrata tanto
bella. Una massa di capelli castani, gia insolitamente lunghi, un
nasino gonfio e grossolano, due occhietti perennemente chiusi e
di colore indefinito. Non si ricordava pero che quasi tutti i neo-
nati, appena nati, sembrano dei piccoli gnomi. Solo dopo qual-
che mese la bellezza di Alice era esplosa in tutto il suo fulgore.
Grandi occhi verdi, pelle rosea come pesca, una boccuccia rossa
e voluttuosa. Se ne era perdutamente innamorato. Come tutte le
bambine, Alice stravedeva per il padre. Ma non lo faceva capire
come, in maniera palese, mostrava Roberta. Gli regalava grandi,
quieti sorrisi. Lo fissava con quegli occhi liquidi e non lo perdeva
di vista un secondo. Un amore che grondava da ogni movimen-
to, colpo d’occhio, battito di ciglia. Un sentimento silenzioso che

19



Sergio avvertiva molto pit manifesto delle effusioni caciarone di
Roberta.

Le due bimbe avevano sofferto della separazione, ma quella
che pareva aver accusato di pit il colpo era Alice. Gli insegnanti,
preoccupati, pitt di una volta avevano chiamato i genitori per
parlare del comportamento assente della ragazzina. Sergio non
era mai andato ai colloqui, non credeva ce ne fosse bisogno. La
moglie invece, aveva parlato pit1 volte con i professori. D’accor-
do con loro, aveva proposto di mandare Alice da uno psicologo.
Sergio aveva rifiutato, sostenendo che sarebbe stata solo questio-
ne di tempo e tutto sarebbe passato. Ma, a distanza di un anno,
Alice sembrava vivere in mondo tutto suo.

«Sto bene, papa.»

«Stai giocando anche tu con le Barbie?»

«No, no, sto disegnando.»

«Sempre a disegnare. E sempre gli stessi disegni.» — penso Sergio.

I disegni erano stati uno dei motivi per cui gli insegnanti ave-
vano deciso di parlare con i genitori. Mara gli aveva riferito,
preoccupata, cio di cui aveva discusso con i docenti: Alice ripro-
duceva in maniera ossessiva degli uccelli neri. Le ambientazioni
cambiavano, ma i protagonisti di quegli schizzi erano dei volatili
enormi, scuri, inquietanti. L’aveva notata anche lui disegnare con
un’aria svagata che si animava tutto d"un tratto.

Le aveva chiesto la ragione di quelle immagini sempre uguali.
Lei gli aveva sgranato gli occhi addosso e non gli aveva rispo-
sto. Mai. Guardandolo con uno sguardo da adulta che gli faceva
paura.

A scuola andava benissimo. La prima della classe, mai un brut-
to voto, una nota, un richiamo. «Pero, se va bene a scuola, che pro-
blema c'e? Avra un carattere un po’ chiuso. Questo non vuol dire che
abbia dei comportamenti strani.» — penso Sergio.

«Non giochi un po” con Roberta?»

«Non sono pili una bambina...»

«Quand’e che venite a trovarmi? Ho tanta voglia di vedervi.»

«Non lo so. Parla con la mamma.»

«Domani ¢ il mio giorno con voi, ma non posso, ho un impe-
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gno di lavoro. Chiedero alla mamma se posso venire a prendervi
dopodomani.»

«Ok. Ciao.» Sergio senti il clic della chiusura della comunica-
zione rimbombare nell’orecchio come una porta sbattuta. Questo
era cio che gli rimaneva dopo tutti quegli anni. Si verso ancora
vino, fissando intensamente il liquido rosso rubino. Ne bevve un
altro calice e poi apri una bottiglia di Chianti. Avrebbe dovuto
mangiare qualcosa, nello stomaco aveva solo un panino, trangu-
giato in fretta tra una paziente e l'altra. Ma non aveva fame, solo
voglia di non pensare e dormire.

Fu proprio dopo il quarto calice di vino che il sonno soprag-
giunse, cullandolo in un riposo senza sogni.
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